Tan nuevo en la luz de estos meses nuevos
que vuelven sobre Roma y que a nosotros, anclados

en otra parte a una luz de otros tiempos,
nos parecen traídos por vientos vanos,

tú, con fresco pudor e ingenuamente
despiadado descubres para tí y para nosotros tu presencia.

Con la sonrisa turbada de quien soporta
timidez y juventud con alegría,

vienes entre los amigos adultos y con humilde
orgullo, ardientemente mudo, te sientas atento

a nuestras ironías, a nuestras pasiones.
Te dispones a imitarnos y a mantenerte distante

avergonzándote casi de tu corazón festivo…
¡Te gusta este mundo! Acaso no por nuevo

sino porque existe: para tí, para que seas
nuevo testigo, dulce-contento por ello…

Te quedas con nosotros unos minutos, discreto,
y aunque tímido hablas apuntando la agudeza

de la jovial, paterna y precoz sabiduría.
Expones orgulloso tu debilidad

de adolescente, herido apenas por el ridículo
que tiene la humildad excesiva en un mundo enemigo…

En el momento justo nos dejas, regresas
a la secreta luz de tus primeros días:

a la luz que a buen seguro tú puedes contar
ni nosotros recordar, una luz de abril

en que la conciencia roza con sus brotes
tan sólo la vida, aún no la historia.

Tú quieres SABER, de nosotros: aunque no preguntes
o preguntes callando, ya apartado y de pie,

o plantees alguna pregunta con ojos vergonzosos,
sabiendo tu corazón que es vano tu atrevimiento

si de nosotros quieres saber lo que a tus ojos
somos, si quieres que las perdidas noches

del nuestro tiempo sean como pretende
tu fantasía, y que tan heroica como ella sea

la parte de vida que hemos consumido
como muchachos desesperados en una patria afrentada.

Quieres saber los miedos mudos y los inmaduros actos
-entre escombros, cárceles y calles vacías-

de nuestras figuras para tí ya remotas.
Quieres saber, y el rostro infantil se te incendia,

tú tan puro, el mal, tan límpido el odio
que está en los recuerdos reavivados donde clavas

el ojo herido, tomando partido, enteramente,
por quien luchaba en nombre del sentimiento verdadero.

Quieres saber qué hemos ganado
con aquella aventura, en qué ha cambiado

el espíritu de esta pobre nación
donde sientes entre nosotros tu primera pasión;

esperando que todo lo que te precede, Iglesia
y Estado, Riqueza y Pobreza, encuentren 

entendimiento en tu dulce deseo de vida…
Quieres saber el origen de tu pudorosa

ansia de saber, si ésta ya dio prueba
de tanta vida en nosotros y ahora incuba

nueva vida en tí, en tus coetáneos.
Quieres saber qué es la oscura libertad

descubierta por nosostros y encontrada por tí,
gracia también ésta, en la tierra renacida.

Quieres SABER. No hay pregunta sobre un hecho
para el que no hay respuesta: que sólo tiembla en el pecho.

La respuesta, si la hay, está en el puro
aire del crepúsculo, encendido sobre las tapias

del Vascello, a lo largo de los edificios
apiñados en el corazón del sol que declina.

Las tardes desesperadas por la excesiva tibieza
que en los fríos otoños olvidada muere

u olvidada en nuevas primaveras
de pronto vuelve -las exasperadas tardes

en las que tú, feliz por tu ropa nueva
o por la inminente cita con jóvenes sencillos

como tú, felices, sales ligero de casa
mientras en el barrio suena la tarde invadida

por el último sol- pienso en aquel serio, candoroso
muchacho, cuyo silencio está en tu pregunta.

Sólo él, en verdad, podría responderte
si en él fue, como en ti, pura esperanza el mundo.

Era una mañana en la que soñaba inconsciente
una luz de mar en el horizonte rosado:

cada brizna de hierba, crecida a duras penas,
era una brizna de ese esplendor opaco e inmenso.

Veníamos callados por el talud escondido,
a lo largo de la vía del tren, ligeros y aún cálidos

de nuestro último sueño común en el desnudo
granero entre los campos que era nuestro refugio.

Al fondo Casarsa alboreaba sin aliento
con el terror de la última proclama de Graziani;

y la estación, golpeada por el sol contra la sombra
de los montes, estaba vacía: más allá de los ralos troncos

de moreras y de zarzas, solo en la hierba
de la vía, esperaba el tren de Spilimbergo…

Le vi alejarse con su maletita
en la que, dentro de un libro de Montale, apretado

entre un poco de ropa, estaba su revólver; le vi alejarse
en el blanco color del aire y de la tierra.

Los hombros un poco justos en la americana
que había sido mía, la nuca jovencita…

Volví por el camino ardiente,
por la hierba de marzo bajo el benigno sol;

entre fango verde de ortigas, la acequia
callaba en una paz de antiguas primaveras,

y los renacidos rábanos que exhalaban
un olor apagado y agudo de rocío

cubrían el dorso de la vieja escarpadura,
grande como la tierra en el aire caliente.

Después torcía el sendero hacia el corazón del campo:
libres en el orden humilde, locos en la cristiana

paz del trabajo, mudos en el amor elocuente,
callaban las moreras, bosquecillos de alisos y saúcos,

viñas y caseríos azules de sulfato
en el viejo mediodía de la viva creación.

Demandando saber, tú nos quieres atrás
ligados a ese dolor que aún empaña el pecho.

Nos quitas esta luz que para ti brilla entera,
pues es de la nueva juventud cada nueva tarde…

Nosotros, envejecidos, ya no damos más
que doloroso amor a tu risueño hambre.

Incluso tu piedad ¿qué dice
sino que la vida sólo en ti es feliz?

Pues por suerte ese pasado nuestro,
real, mas como un sueño, está en tu corazón agradecido.

En realidad no existe, eres libre de él y buscas
en él tan sólo lo que puede servirte ahora…

En tu vida nueva no ha existido nunca
fascismo o antifascismo: nada de lo que sabes

porque quieres saber: en ti existe sólo,
como una cruel y dulce flor, el presente.

Que todo realmente ha renacido -y que todo
está acabado- está escrito en tu sonrisa amiga.

Es vicio recordar, aunque es deber;
a esas mañanas muertas, a esas muertas tardes

de hace doce años, no sabes si es más
el rencor o la nostalgia lo que ata nuestro corazón…

¡Fuese conciencia abstracta la sombra que nos envejece,
voz que contradice la presencia vital!

¡Fuese, como es en ti, despiadada alegría
de saber y no la amargura de saber que hay en nosotros!

Lo que podíamos responderte se ha perdido.
Sólo puede hablarte -si tú, muchacho, conoces el mudo

nuevo lenguaje suyo de muchacho- quien
allá quedó, en la luz del llanto…

Ya casi era verano y los colores más bellos
ardían en el suave sol de Friuli.

El maíz ya alto era una bandera
desplegada en la tierra, y el viento la movía

entre las tiernas luces, reaparecidas para henchir
de antigua fiesta el aire entre los montes y el mar.

Todos estaban llenos de desesperada alegría:
sobre el tibio polvo de las calles, galerías

y balcones tremolaban de pañuelos rojos
y trapos tricolores; por los senderos, por las zanjas,

pandillas de muchachos iban felices
de una comarca a otra, salidos a un nuevo mundo.

Mi hermano no estaba y yo no podía
gritar de dolor, era demasiado corto

el camino al granero perdido en los campos, donde
durante un año la ingenua, eternamente joven,

pobre madre nuestra había esperado, y ahora
seguía esperando, bajo el templado sol…

Pero tiene razón la vida que está en ti: la muerte,
que está en tu coetáneo y en nosotros, se equivoca.

Nosotros deberíamos preguntar, como haces tú, deberíamos
querer saber con tu corazón que florece.

Pero la sombra que está ya dentro de nosotros
gana cada vez más tiempo, afloja todo lazo

con la vida que, aún, una fuerza amarga
nos anima en vano a vivir y comprender…

Ay, lo que tú quieres saber, jovencito,
acabará sin ser preguntado, se perderá no dicho.
.